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PALABRAS PREVIAS

E ste libro grafica el doloroso tránsito de la infancia a la juventud de un 
anónimo muchacho provinciano que –al igual que otros tantos, antes 

y después– emigra a la capital para estudiar. De tan repetido, este relato 
carecería de interés si no fuera porque transcurrió en ese año turbulento 
que marcó a sangre y fuego el final de un proceso de esperanzados cambios, 
y tuvo como escenario la ciudad en la que todo –lo hermoso y lo terrible– 
pasaba y pasa en Chile.

¿Importa rescatar estas pequeñas memorias del olvido? Quiero creer que sí. 
Porque la trayectoria de los grandes actores de esta saga ya fue mostrada 
infinidad de veces. Los héroes y villanos principales –todo depende del sesgo 
del cronista– son conocidos por todos y sus nombres, amados o vilipendiados, 
permanecerán impresos en los textos escolares. Pero, ¿quién hablará de los que 
no fuimos más que extras involuntarios, que no estuvimos en la primera línea 
de ningún bando, que en medio del torbellino sólo intentábamos continuar 
con nuestro modesto día a día…?

La aplanadora del tiempo es implacable y hace que los hechos se diluyan, que 
los detalles de hace medio siglo se tornen imprecisos y al fin desaparezcan 
casi sin darnos cuenta, tan furtivamente como nos estamos yendo los que los 
vivimos y pese a todo salimos adelante. Muchos, tristemente, no tuvieron esa 
suerte. Víctimas de un odio febril, fueron arrancados para nunca volver por 
encontrarse en el momento y el lugar equivocados. ¿Acaso alguien podrá darle 
sentido a las muertes absurdas, a las desapariciones no resueltas de tantos 
inocentes? ¿Será suficiente para los deudos hablar de errores lamentables, de 
daño colateral? 

Recuperar esas voces es el propósito de esta narración “casi” autobiográfica. El 
matiz obedece –al igual que el distanciarme usando un alter ego– a que si bien 
son mis vivencias, los detalles han sido novelados para beneficio del relato: hay 
anécdotas que quizás pasaron de otra forma o en momentos distintos, pero en 
lo medular refleja la fascinante y traumática realidad que me tocó presenciar ese  
primer año de universidad, sobre todo en los días demenciales de septiembre.

Intento convencerme de que nadie en su sano juicio querría revivir esta 
tragedia. Por eso, la historia busca reforzar la conciencia de un imprescindible 
“Nunca más”. Y es un tributo, más allá de las banderas inflamadas, a todos los 
que fuimos jóvenes trasplantados en el Santiago del 73, los que ya no están y los 
que aún porfiamos por seguir caminando bajo el sol intoxicante de esta ciudad 
que amamos y cuyas imágenes les compartimos para redescubrir, juntos, los 
lugares de entonces en el laberinto de hoy.

Fernando Letelier Baltierra
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